Ce qu'est une décima
Cela mérite une explication, car la forme n'existe pas en français et elle est au centre de ce que fait ce poète. La décima, ou espinela, est une strophe de dix octosyllabes à rimes fixes, établie en Espagne au seizième siècle et naturalisée à Cuba si complètement qu'elle est devenue à la fois le vers oral et le vers écrit du pays : chantée à la campagne, improvisée en joute, et écrite sur la page par ses poètes les plus littéraires.
Elle est fermée, difficile et populaire en même temps. Une bonne décima doit retourner son argument à l'intérieur de dix vers et se poser sur le dernier. Le français n'a pas d'équivalent, et c'est exactement pour cela qu'il est intéressant de la faire passer.
La glosa va un pas plus loin. Le poète prend une strophe d'un autre poète et lui répond vers à vers, en terminant chacune de ses propres strophes sur l'un des vers empruntés, dans l'ordre, jusqu'à rendre l'original entier. Huit des poèmes publiés ici sont des glosas qui répondent à José Martí et à José Lezama Lima. Ces vers empruntés appartiennent à leurs auteurs et sont toujours imprimés à part, avec le nom de qui les a écrits.