Poems are published in their original Spanish, as all literary texts on this site are.
El poeta
El poeta es un sombrero hecho de muchos magos
un conejo sacándose barajas de la vida
el último jugador contra la luna
Poeta y suena un río que jamás se salva
que va dejando su arcilla en islas y palabras
y en otras suertes que se lleva el agua
El poeta no se oculta de sus llamas
lleva dentro infierno y paraíso en una sola alma
y la saca a la luz en palomas de otros
Poeta y hay una marejada amando barcas
un planeta fuego nunca el mismo
un espejo que no se sabe el regreso
El poeta es un molino que rescata Quijotes
una estrella que constantemente pasa
un árbol que en los ojos del silencio no se queda
Poeta es una palabra llena de labios
un niño cargando las balas de un naufragio
o sólo un sueño de páginas
que al alba también desaparece
ALS
Poemarbol
Si yo fuera un árbol
me estiraría de raíz hasta levantar la acera
daría sombra y consejos
y hojarasca dorada para los amantes
los poetas
y los barrenderos enemigos del otoño
Si fuera un árbol
sería el amor hacer la lluvia
dejarla anidar en todas mis manos
deslizar mi cuerpo en su agua dura
y luego echar al aire
el placer de diez mil orgasmos hecho flores
Si yo fuera alguna vez un árbol
de mi madera
hagan tan solo papeles y guitarras
y esculpan sobre mi vegetal acero
un mujer o una vida
y así sabré que me quedo
ALS
Informe legal sobre la muerte de un poema
Después de efectuar el examen correspondiente
se informa
que el poema encontrado muerto
tiene diseminados en sus versos
varias cicatrices y ternuras
repartidos entre esperas ilusiones y otros motivos
Pocas pero bien marcadas entregas
de las que conserva evidentes huellas en el sobresalto
y algunos impactos recientes
de abandono y decepción en pleno sentimiento
por donde todavía
sangraba abundantes mariposas
De su sien
se extrajo una soledad desesperada a quemarropa
que parece ser
la causa directa del silencio
No se encontró en la hoja de los hechos
otra propiedad que su nostalgia y sus sueños
y un arma enfundada en la esperanza
con un amor intacto en la recámara
ALS
Palabras a oscuras
De pronto
esta hoja se ha quedado a oscuras
Cuando ya sentía llegar la voz
no sé si del orgasmo o de la lluvia
(pues no distingo ahora en la tiniebla
qué rostro tiene esta humedad
que escucho en las palabras)
la noche vino cabalgando tras mi mano
y cayó en el papel como una mala noticia
como si el silencio escapara del agua
Esta hoja está a oscuras
y se me queda a tientas la esperanza
y le pido no camines mientras escribo una luz
mientras busco un verso antorcha
un estrofa enamorada para prender mi alma
o hasta una guitarra que me alumbre
porque acecha tras algún engañoso adjetivo la palabra abismo
y con un séquito de elogios altos el fondo de un trono
desde alguno de los rincones sin terminar sin conquistar
de esta página con el plumaje apagado
Hay una sombra callando mis ojos
y mis dedos buscan la fe palpan cada oración como si fueran la vida
a riesgo de que me muerda un odio
de que se escapen asustadas las alas y los buenos verbos
de interrumpir el amor de dos canciones
que siento volar en el primer beso de la palabra deseo
Esta hoja se ha quedado muda de colores
y temo perder bajo algún desespero el optimismo
que la paz se levante de una guerra la tapa de los sueños
que el universo se quede preso tras estos párpados cerrados
Hace falta hacernos el amor
incendiarnos gritar todo el arco iris
Hay un poema disperso
un sol desarmado en esta hoja a oscuras
y sólo confío en tu desnudez
para encontrarlo
ALS
Para un próximo génesis
Hace falta de nuevo una lluvia
una mujer con ojos y manos de aguacero
que arrase los muros los años y los huesos
que nos desnude las cabezas y los techos
y nos lleve a la niñez de la sangre
adonde el tiempo aún no tenía recuerdos
Y allí en el mismísimo vientre de la noche
que los amantes sean quienes inventen otra vez el fuego
que el hombre
sople noblemente a dios y se haga el barro
y los lobos
se espanten para siempre
cuando aúlle su primera luz
el alba
ALS
Culpa
No fue la historia que vuelve
ni la histeria ni el fracaso
No fueron los vencedores con sus manos
ni el pasado ni hoy en día
No fueron los mecenas con sus dioses
ni el norte ni el este
No fueron los silencios con sus gritos
ni la suerte ni el miedo
no fue ni siquiera la costumbre
Fuimos todos
los muertos
los idos
fuimos todos nosotros
porque una vez
permitimos
ALS
El poema de Ana
A Joyce: Por su Ana
Mi Ana por supuesto que se llama Lucía
Emilia Yolanda o cualquier otra guitarra
Llegó con las alas de los árboles
y anduvo por el desván de mis ojos
por entre los juguetes guardados en mi pecho
esperando un poema
Ana era tan nube como una bandera blanca
el otro raíl de mi arcoíris al alcance de la mano
y un pétalo de risa
Luego empezó a llamarse selva
a cuidar misteriosos jardines bajo su blusa
Ana se me volvía polen me llovía primavera
y yo todavía sin abejas
Ana fue uno de los nombres que tuvo el mar
y todavía su voz pasta a veces en mis manos
Ana princesa que no rompió mi hechizo
se tornó un pájaro que nunca regresó de mi silencio
esa playa del tesoro con un mapa escrito en la arena viajera del aire
la misma que ahora cae lenta hacia el pasado
por la garganta del reloj
Quizás Ana no supo que la amaba
por eso recorre de página en página mis tiempos
viene y se va hecha fruta y recuerdo
relámpago caballo sombra de árbol secuestro
Pero Ana y yo nos debemos la próxima primavera
Ana y yo tenemos aún una abeja pendiente
ALS
Díptico de ayer con pinos
I
Yo tuve invierno y lobos en el cielo
y un viento que ignoraba las fronteras
Tuve guardianes de vivas maderas
presos de asfalto y libres en mi vuelo
En firmes piernas de eterno desvelo
escoltaron pelotas y quimeras
mi correr por la edad de las esperas
aullantes las copas de verde el pelo
De seguro mejor y de alto el doble
en rimas los dibuja hoy mi tristeza
pues ahora vuelan sólo en mi cabeza
Sabios de piel rugosa y sombra noble
los barcos verticales rumbo al ansia
los mástiles en donde icé mi infancia
II
A mis guerreros los hirió la historia
los cazó la ponzoña con su oscuro
y el reloj la desidia el filo impuro
con ausencias destejieron la gloria
No fue para ninguno la victoria
de olvido y de vacío se alzó el muro
el hacha de los años hirió duro
mas mataron mi pan no mi memoria
En magia de recuerdos y estallidos
los regreso con sacras escrituras
y empino el verde sol de sus alturas
En un cielo de copas y de aullidos
libres los lobos reencarnan y viven
las manadas del viento me reciben
ALS
Las caras del héroe
(I)
La egregia estatua
sombra de los desfiles
argumento del discurso
Mirada hosca
bronce firme
Pero también
ira de las turbas
óxido de la lluvia
ignorancia de los amantes y de las pelotas
la mierda indiferente y sin paz de las palomas
(II)
Sobre los muertos de la batalla
sobre sus huesos sin nombre
sobre el llanto de madres esposas hijos
sobre sus ausencias definitivas
reluce el nombre
de los generales
de los reyes
de la estúpida gloria
(III)
Ante el héroe muerto
el contrito líder hace loas
las ovejas aplauden
los enemigos se burlan
Al día siguiente
el líder celebra y ríe
las ovejas van al matadero
el enemigo insiste
El héroe sigue muerto
pero otro héroe sale de la fábrica
listo para reiniciar la lucha
(IV)
En un papel
en un homenaje
en la patriótica consigna
se cuenta y recuenta la suma de los muertos
Cuando se pasa la página
acaba el homenaje
se calla la consigna
los héroes son números
No se registran sus sueños
el noviazgo trunco
el hijo a solas
la madre seca
Nunca se habla de que quiso un árbol
repitió un verso
caminó una orilla
deseó otro beso
(V)
Todos los héroes
se escriben en pasado
y en olvido
Sobre ellos
el poder celebra
y sostiene
su eterno presente
(VI)
A Daína Chaviano, por su Abrevadero…
Hay demasiados héroes
y sables alzados
y caballos solemnes
y tumbas de soldados desconocidos
y mármoles y bronces a la muerte
Faltan monumentos al mar
a los árboles
a la ciencia
a un verso
A esas vidas
que salvaron entre todos
ALS
Otra derrota
¿Qué se hace con la derrota?
¿Llanto dogal celda grillo?
¿Otro dragón al que ensillo
o lástima y queja rota?
¿Qué se hace bajar la cota
o insistir hasta el delirio?
¿O se le vuelve martirio
yunque y uno al rojo repta
y otro golpe más acepta
y vive entre hierro y cirio?
¿Soy fin que no tuvo el viaje
ciudad que se desmorona?
¿Soy preso en falsa corona
paño emperador visaje?
¿Luchador que en el pesaje
apenas ni al ruedo alcanza?
¿Qué hago con esa alabanza
hoy sal donde me despeino?
¿Soy decadencia sin reino
o un reino sin esperanza?
¿Qué te hago mi amiga vieja
mi derrota con mi rostro?
¿A tu adoración me postro
te hago altar sol candileja?
¿Envejezco tras tu reja
silencio la fantasía?
¿Cometo la apostasía
de rendirme a tu don fiero
o en nueva muesca me hiero
y te vuelvo poesía?
Derrota mía lo siento
suma otra sangre otra herida
suma bala o despedida
pero no me iré en tu viento
Tus cruces tu advenimiento
mis evangelios no llenan
Tus duros filos cercenan
turbia sombra mi pan albo
mas ni en tu mano me salvo
ni contigo me condenan
ALS
Augurios de la mar
La ira como de sable
de verde y azul la suma
Como de vulva es la espuma
de su rostro más amable
La orilla trazo inestable
las nubes un regimiento
Como de invierno el aliento
de acero y pólvora en marcha
y de encajes una escarcha
la marea teje al viento
La mar en danza temible
líquido animal en celo
desata feroz su pelo
besa con labio irascible
a la roca incombustible
y a la benévola arena
Embiste moja carena
es caricia y es rugido
y el agua es como un vestido
que se alzara en pose obscena
La mar un ir y volver
de su eterno ministerio
y de mujer un misterio
que nunca sé resolver
La mar queriendo absolver
toga brutal seda fina
hembra madre ira divina
mis demonios mis cerrojos
un cielo ofrece a mis ojos
y un umbral que no termina
La mar cíclico rosario
velo de sal y borrasca
que en cada oleaje renazca
pide a mi sendero agrario
Horizonte el calendario
(libre de edictos y sillas)
luz salud pan y cuartillas
augura hechiza somete
La mar a mi mar promete
conejos besos orillas
ALS
Díptico de combate
La guerra y la paz
Soneto de guerra
Descubro al fin tu majestad desnuda
y mi lengua puñal que no perdona
trepa su guerra a tu oculta corona
busca la voz de tu boca más muda
Tus torres se alzan blancas a mi duelo
un altar sobre mis labios parecen
tus senos mueren de aire y de aire crecen
tragándose con sus alas el cielo
Un pez sediento humedece tu herida
la orilla vertical más dulce y ciega
el único horizonte al que se llega
Y llego alma y coral a tu guarida
en gritos caen tus piedras silenciosas
y hago a tu vientre llorar mariposas
(II)
Soneto de paz
Toda su furia tu piel ha llovido
su cielo rojo aún entreabierto flota
y huyen pájaros y almas gota a gota
humedeciendo esta paz que ha nacido
Tu vientre es un caballo detenido
sobre un rastro de espejos de agua rota
marca el silencio al pairo su derrota
y náufrago entre nubes cae dormido
Vuela tu mar desnudo por mi pecho
un sol me nombra en tu pupila abierta
y el caracol de mi hambre se despierta
Y como un bosque animal al acecho
mi boca en tu piel sus bestias remueve
y tu rojo otra vez se nubla y llueve
ALS
Glosas
Glosas on other poets are a common practice among décima writers. Here I chose two towering peaks, José Martí and José Lezama Lima, to hold a kind of dialogue with their verses. This rhymed room holds only a small sample of a much larger body of work that is still waiting for its pages. In the meantime, here, as a gift, are some of the Glosas Martianas and the Glozama Rimas.
A glosa takes a stanza by another poet and closes each of its own décimas with one of that stanza's lines, in order.
Glosa martiana con pincel y mujer desnuda I
El cuerpo cede y ondea;
La boca abierta provoca;
Es una rosa la boca:
Lentamente taconea.
José Martí
Estás desnuda y no puede
mi pincel seguir callado
Sable ardor desenvainado
traza besos gana y cede
Un botón se escora agrede
un muslo que se ladea
La piel desplaza a la idea
(tierna animalmente humanos)
y a ser barro de mis manos
el cuerpo cede y ondea
A sitiar tu rostro muro
mi verso pincel se lanza
labra y funda y pinta y danza
lienzo y carne y claroscuro
Anhelante amante apuro
descubre a la vez que evoca
Esculpe espuma en la roca
que a sal y a labio florece
y agua y roja y pez que crece
la boca abierta provoca
En tu espejo hundo mi beso
se pinta en su igual su doble
a mi espadachín tu noble
flor lo atrapa en su embeleso
El beso es pájaro preso
monte amparo y mora loca
El beso pincel se aboca
a ser dibujo y delirio
y fuego que quiebra al cirio
es una rosa la boca
Se alza tu retrato al viento
óleo de tigresa y nube
Tu diosa en mi dios se sube
(el sol contiene el aliento)
Mago aspirante y sediento
ya mi pincel devanea
se hunde en tu mar dulce apnea
sombra a que tu luz lo encuentre
y al fin tu vientre en mi vientre
lentamente taconea
ALS
Glosa martiana a la caza de la poesía VI
Voy, por el bosque, a paseo
A la laguna vecina:
Y entre las ramas la veo,
Y por el agua camina.
José Martí
Fuego de bestia piadosa
que igual es luz que colmillo
Quimera real cervatillo
sagrado en selvas de diosa
Mi cacería apenas roza
(mis balas en escarceo)
ese divino fraseo
de flauta divina y de arpa
Con un verso como carpa
voy por el bosque a paseo
Va mi pabellón errante
tras la joya de lo escrito
A la caza del pez mito
con voz de beso y diamante
Voy hacia esa fiera amante
que mata como ilumina
rumbo al mar blanco que trina
y al fruto por recoger
Voy sobre ojos de mujer
a la laguna vecina
Fugaz se alza se aparece
sobre mi voz centellea
Cometa celeste tea
cruza mi frente y se mece
Se entrega o desobedece
ella es la reja y yo el reo
la hoja se torna rodeo
(dos que se intentan domar)
y bosque se abre su mar
y entre las ramas la veo
Pura aurora en rojo en oro
se desnudan planetarias
sus alas a mis plegarias
y a dos rimas hacen coro
Su amor embiste a mi azoro
mi mano un sol adivina
De versos me abre su mina
(soy génesis de un dios magro)
y ella es gigante milagro
y por el agua camina
ALS
Glosa martiana con tenencias XVII
Cuando la lámpara vaga
En este templo de amores,
Con sus blandos resplandores
Más que la alumbra, la halaga;
José Martí
Tengo aquel sueño sediento
copa plural en mi senda
Tengo al hombre pan leyenda
galaxia raíz sustento
Tengo el humano portento
timonel que no naufraga
de su palabra que embriaga
cuando estalla en astro y lumbre
y también en mansedumbre
cuando la lámpara vaga
Tengo la musa traviesa
lo que al futuro escribió
y tengo hasta quien murió
de amor y no lo confiesa
Tengo a fuego la certeza
(aunque ahoguen en estertores
de una mujer los ardores)
de morir limpia la vida
sin mal decir de su herida
en este templo de amores
Tengo yo más que el leopardo
tengo la sombra de un ala
canto el beso y no la bala
prefiero la rosa al cardo salvo la rosa del cardo
Tengo de altar voz al bardo
su sed sus amargas flores
el eco de sus pavores
al galope en mi escritura
y un sol que hasta muerto cura
con sus blandos resplandores
Sueño en su mármol latido
dos patrias Cuba y la noche
y de sierra y hierro el broche
de un traje negro y raído
Si abre a todos compartido
el bien inmune a la daga
Si hecho estrella ante la llaga
brilla cielo más que cruz
y alumbra mi luz su luz
más que la alumbra la halaga
ALS
Glosa martiana con autorretrato XXI
Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
Y en los montes, monte soy.
José Martí
Bóveda celeste y senda
soplo en carne y sacro barro
vitral y también guijarro
y filo y herida y venda
Pan real y manjar leyenda
y azul en mis estandartes
pez y anzuelo en mis ensartes
diablo dios y ángel perverso
de mi espejo a su reverso
yo vengo de todas partes
Universo y viento arena
polvo y cosmos del ensueño
tormenta y flor en el ceño
y el amor bala y colmena
La verdad y no la escena
firme la luz donde estoy
y si orilla y mar me doy
certeza rumbo a la duda
en su página desnuda
hacia todas partes voy
Árbol de verbo gregario
y ermitaño los rizomas
rama hambrienta de palomas
y el follaje un fabulario
En la hojarasca el santuario
de semillas o descartes
Tras bien seguros baluartes
de mi voz amo y esclavo
y de mí cruz miedo y clavo
arte soy entre las artes
Un hombre con cien mitades
y las islas de apellido
sol y caricia y aullido
en escritas libertades
Desafiando gravedades
y del reloj el convoy
en sangre y duro bocoy
forjo el vino el pan la huella
y domo al beso a la estrella
y en los montes monte soy
ALS
Glozama rima
Óleo de la madrugada IV
este gnomo y este arquero
tiran sobre un minutero
que a sí mismo se hace daño.
José Lezama Lima
Cual sol de algún mediodía
en un cielo despejado
la luna impone un reinado
de plateada melodía
Con señorial rebeldía
pinta su fulgor austero
un óleo en seda y lucero
que a la madrugada ensilla
mientras custodian mi orilla
este gnomo y este arquero
Soy vigía en mi ventana
es sombra y sal mi pared
mi mar se muere de sed
la luna acaricia y sana
Pasa un hombre mancha vana
que a solas eco y sendero
suena a rueda y a escudero
(voz que de sí se defiende)
y mientras pasa arco y duende
tiran sobre un minutero
La luz de un auto aparece
trata amarillo brochazo
de romper el calmo paso
mas su agua se desvanece
La calle se restablece
follaje y silente paño
De vuelta va el hombre huraño
su voz grita y se entusiasma
y es el eco de un fantasma
que a sí mismo se hace daño
ALS
Glozama rima
Mapa de las horas, sobre realidad y persistencia VII
En el hotel se inmiscuye
el patio con algarrobo,
(…)
después la noche concluye
su obertura, lo que queda
en la mañana de seda
José Lezama Lima
Pan abstracto y academia
la realidad abre un lienzo
y entre el drama y el disenso
de azul al final se premia
Cada techo una blasfemia
desde el coro al aire arguye
En cauce que torpe fluye
un mar de enanos se agrieta
de Gulliver la silueta
en el hotel se inmiscuye
Solo la naturaleza
en rojo en verde retiro
al calendario un suspiro
le sirve en la sobremesa
La vespertina pereza
reloj de párpado bobo
del bochorno hace su adobo
y es del sueño el albacea
y en sombra y sol cabecea
el patio con algarrobo
Después la noche comienza
y esa que fue luz y encanto
hoy es el senil espanto
que a oscuras reina se piensa
Medido por vieja lienza
hay un horizonte que huye
El minutero se obstruye
y por callar se decanta
después ciego se atraganta
después la noche concluye
Pero no hay alba no crece
ni equinoccio ni solsticio
En silente maleficio
sordo el cielo permanece
El tiempo se desvanece
la vida se pone en veda
Una carcomida rueda
gira en el viejo escenario
y a nadie cita el prontuario
su obertura lo que queda
Tan sólo el poeta insiste
aunque caiga aunque se duela
aunque lo acusen si vuela
aunque lo tilden de triste
Allá en su rincón resiste
cisne y dios y fruto y Leda
Es su verso la moneda
por la que sangra y pervive
y de su hambre un astro escribe
en la mañana de seda
ALS
Glozama rima
Soledad con pájaro y poeta VIII
la primavera se hiela
o en vano pulso concierta
escama el mantel que vuela,
suplicio de alfombra muerta.
José Lezama Lima
El pájaro negro abismo
en el nido a su hembra espera
Llama otea reverbera
rompe del monte el mutismo
Con febril romanticismo
su garganta en viva biela
juega una incierta quiniela
de la vuelta el pan el beso
Mas si de ella no hay regreso
la primavera se hiela
Oscuro latido ansioso
el pájaro ebulle canta
hacia el ocaso levanta
su andar de azabache brioso
Silba reclama amoroso
el fin de su voz desierta
En su sentir sangra abierta
la apuesta contra la tarde
O ella vira o todo arde
o en vano pulso concierta
El pájaro vivo y canto
nota a nota desespera
Un cielo huraño acelera
de las tinieblas el manto
El pájaro sol pez santo
del trono de su polluela
se alza rudo centinela
sobre ropas y balcones
y hay un viento que a empellones
escama el mantel que vuela
Por fin su reina aparece
y hay baile y brillo y festejo
Llegó su pájara espejo
la mitad que lo enternece
El ala el amor le ofrece
y van juntos flor y huerta
El poeta mueca tuerta
vuelve a su papel su quiste
y a oscuras va herido al triste
suplicio de alfombra muerta
ALS
Glozama rima
Bambú y mástil XIV
si en el bambú nacarado
ilesa queda una mancha
que el aire niega y ensancha
en el bambú destronado.
José Lezama Lima
Azul y bambú se ensueña
vertical el desafío
bosque unicornio cabrío
sobre la mar ella y dueña
Cálamo de luz pergeña
ruta y escritura y hado
Medio raíz medio alado
se enmascara vulva y barca
da igual si en labio si en charca
si en el bambú nacarado
Sexo singular que escribe
nube y semen cada augurio
diablo cielo ángel tugurio
su inocencia no prescribe
Cada sombra que percibe
cada reloj en lenta cancha
más que incitar la revancha
raspa en salitres su piel
pero en su alma de papel
ilesa queda una mancha
Mástil al mástil atado
si la soledad sirena
cruz canta y hiere de arena
y horizonte su costado
Mástil árbol del pasado
o coral en avalancha
Mástil anzuelo que engancha
por igual versos y muertos
mientras anhela esos puertos
que el aire niega y ensancha
Mástil de lácteo follaje
sangre y rosa en sus entrañas
pez vaivén de dulces cañas
y a otro texto el abordaje
Mástil solitario oleaje
que ha perdido y ha ganado
su reino pero ha reinado
sobre verbo y magia y hembra
ya el próximo trono siembra
en el bambú destronado
ALS