De-Cimitas: décimas with photographs by Antonio López Sánchez

What the décima sees

Another way of making poetry is to look for the hidden voice, the stories that live behind an image. Here are photographs of mine, and the poem I hear in each of them.

The décimas are published in their original Spanish, as all literary texts on this site are. A décima is the ten-line stanza of Cuban poetry and song.

Some of these décimas are erotic poetry, written for adult readers.

Waves breaking on the rocks of the coast, under a cloudy sky

En cada mundo

Mientras tu papel desnudo me imagina letra alzada yo soy sangre obnubilada y adjetivo y verbo crudo Mientras me hace sordo y mudo tu texto altar donde libo Mientras tu oleaje percibo en tus aguas vuelvo a orar y trato de enamorar en cada mundo que escribo

ALS

A dragonfly with transparent wings resting against a dark background

Hada astral

Y que traigas mensajera de hadas polvo hechizo puro ese cósmico conjuro que en tu noche reverbera Tus alas brillante estera mapa de astros y de trinos que canten puertas caminos los miedos a destejer el nombre de una mujer las respuestas los destinos

ALS

A triangular road sign with a 100 m plate, a pink bikini top hanging from the post

Señal

adivina, adivina...
Polito Ibáñez

Una señal esperando un aviso de poema algún rosado anatema un ahorcado agonizando Una desnudez al mando una láctea rebelión La secreta invocación a ser libres y gigantes (sexo a cien metros) y amantes senos en revolución

ALS

Three green-skinned fruits, one of them split open to show its orange flesh

Labios del deseo

Verde carne pulpa abierta de la lujuria estatuto su ola de un mar diminuto sueña un pez que la pervierta Barca de rota cubierta promesa pecio y buceo se desviste en escarceo pide lluvia y fuego y roca y evoca al beso a tu boca y a los labios del deseo

ALS

A trail of sand across the handwritten pages of an open notebook

Para nadie

-¿Qué ganas con escribir para nadie para nada? -Escribo una marejada algún rincón del vivir -¿Vivir? ¡Más bien sucumbir a versos contra lo yerto! -No importa siempre hay un muerto que mis cantos agradece -Pues ¿seguirás en tus trece? -Aunque clame en el desierto

ALS

Lagarto

De la irrealidad becario ánima de gran calibre preso de la vida y libre de todo el dolor diario Absurdo pez sexo agrario lagarto que se atrinchera Árbol que algún mástil fuera bestia a la vez viva y fósil resiste mar sueña indócil y escribe y ama y espera

ALS

A seven of clubs from a Spanish deck, torn in half and lying on the ground

Baraja rota

Yace la baraja rota siete bastos derrotados como augurios mal lanzados como armadura devota Yace olvido inútil cota tiempo mudo vaso abstemio sin la mano del bohemio del niño o de la gitana Yace papel tumba humana juego sin vuelta ni premio

ALS

A small bird in silhouette in the opening of a little window cut into a dark wall

Llamada

Abre el cristal tu castillo Helena diosa Julieta vuela hasta la noche y reta a los astros con tu brillo Abre que un juglar sencillo con canción a tu alma se ata Que tu balcón blanco mata sal pues sin tu paz no soy y al pie de tus ojos voy a darte una serenata

ALS

A silver living statue, with wings, takes a pigeon on one arm while others peck at its feet

Preguntas con palomas

¿Podré morder tus palomas serás magia al fin tangible? ¿Vendrás hada a lo posible semilla y nido en mis lomas? ¿Ese sueño donde domas mi soledad será acaso el umbral el dulce paso mi respuesta mi salida? ¿Tu sol será esa guarida donde enraizar mi parnaso?

ALS

A small white china face, eyes closed and mouth open, set into a pink flaking wall

Opciones

Yo prefiero ante el silencio óxido de compra y venta la gloria mínima y lenta hecha de lo que me agencio Del precio al que me sentencio sé la estrella y sé la lanza y la soledad que danza su augurio de olvido y frío Al fondo y herido el brío pero a flote la esperanza

ALS

A hummingbird in flight approaching the orange flowers of a shrub, beside a balcony railing

Beso (I) Preludio

Habrá piedra y verde y flores y un cauce de agua silente la quietud casi inocente que antecede a los ardores Habrá miradas temores de un ala un roce embeleso Habrá avance y retroceso duelo antes de la estocada y al fin rumbo a todo o nada habrá el preludio de un beso

ALS

The hummingbird now hanging among the orange flowers, with the white balcony railing behind

Beso (II) Vuelo

Al rojo entre tus paredes al beso pétalo altura Al mar donde mi bravura cae prisionera en tus redes Al sur donde abierta agredes al más viril de mis sabios Al sol donde los agravios la boca sentencia olvida Vuelo a la flor de la vida a sumergirme en tus labios

ALS

The print of a pair of lips in red lipstick, left on white paper

Penitente

En un beso penitente tu boca se me arrodilla En dulcehúmeda capilla me torna su residente Tu lengua entona un vehemente ruego en celestial arpegio Mi carne ingresa a un colegio de labios y en sus lecciones un cielo al beber mis dones diviniza el sacrilegio

ALS

The blue sea breaking in white waves against rocks, under a clear sky

Rostros del mar (I)

La mar dicta un alfabeto y habla en olas y jardines mas la voz de sus violines jamás repite un secreto Es azul y blanco el dueto de mundos con que te besa Sabe ser mujer o presa madre amorosa o flagelo La mar es una hembra en celo vientre de flor y tigresa

ALS

The sun head-on over the sea, with a wave bursting against the rocks into the light

Rostros del mar (II)

Mar del sexo misionero del amar tutor enorme va siempre inquieto inconforme pez al íntimo sendero Alza en sal coral su acero lanza su hambre en mil mordidas y en pieles playas hundidas sus olas lamen los bordes y en agua orgasmos acordes estallan desfallecidas

ALS

A caterpillar with black and yellow rings crossing the vein of a green leaf

La oruga infinita

(Para Ernesto Cisneros)

Dicen que la oruga teme volverse seda y capullo ser la paz ser ese arrullo donde quizá su alma queme Puede que entre fuegos reme que reniegue de la rosa cuando al cielo o a la fosa encomiende al fin su suerte Lo que la oruga cree muerte la luz sabe mariposa

ALS

Two fingers together with a drop of honey hanging, about to fall

Mano miel

Mi mano es miel que se hunde en tus cielos más profundos Cinco errantes vagabundos juegan a que el sol te inunde Lácteo cobre que se funde suspiro y selva mojada Y entretanto en tu ensenada se incendia un frotar villano sumo mi boca a mi mano y me ahogo en tu llamarada

ALS

A woman sitting on the Malecón sea wall, beside a concrete block, the sea behind her

Si hubiera sido…

Si cubrieran risa y manto tus pies de mi hambre la senda Si pudiera hacer que aprenda tu cuerpo a vivir mi canto Si huyera todo este espanto si otra vez fuera la vida Si al revés cada partida navegara hacia quererte Si hubiera sido una muerte pero fue la despedida

ALS

A lorry wheel at rest on bare ground, with weeds grown up around it

Rueda

(A Nicolás Guillén)

Donde a la rueda le falta (más bien no falta está roto) un diente un giro un piloto pronto la quietud asalta La rueda quiere se exalta pero tose y se detiene Un diente roto interviene (no es que esté roto es que falta) y falsa la calma asfalta un porvenir que no viene

ALS

The well of an inner courtyard seen from above, the railings of each floor set one inside the other down to the bottom

Salto

¿Cómo entender al suicida cuando alza el último vuelo entre la duda del cielo y la más muda partida? ¿Cómo entender que a la vida se imponga un violento alto? ¿Cómo ceder a ese asalto que la nada cruel financia? Sólo a tu más honda estancia ciego de fe daría un salto

ALS

The word «Azul…» written by hand in marker on the white tiles of a wall, beside an old stopcock

Firma del beso

Me dijiste que azul era bajo el árbol aquel beso que no fue que quedó ileso aunque luego al fin naciera Azul también la quimera (sueño en diez años de menos) Tú por crecer sol tus senos yo por robarme tu risa Y hasta azul mar mi camisa blanca en tu piel paz sin frenos

ALS

An old horseshoe set into the concrete of a step, beneath a course of red bricks

Magia

¿Sobre el paso la herradura es fortuna o mal presagio? ¿Anuncia un pronto naufragio o dicta buenaventura? ¿Su metálica textura carga con mágicos dones? ¿Llevan esos escalones al amor o la estampida? ¿Y su curva de la herida protegerá corazones?

ALS

A white stone sculpture in a park: a seated shepherd plays a flute with a kid goat at his feet, under the branches of a tree

Amantes (Piedra viva I)

Cual moje estoico el amante con pacientes melodías teje al tiempo rebeldías magias y flauta mediante Aguarda el preciso instante de mapa y puerta y celaje donde izar libre el cordaje música amor sol desnudo y en alma reviente el crudo cantar de su luz salvaje

ALS

A white stone sculpture in the same park: a seated woman, her hair gathered up, holds a tambourine against her chest

Amantes (Piedra viva II)

Ella tímida discreta esconde el beso en su seno resiste firme el veneno de la piedra inmóvil grieta A punto la pandereta (silencio antes de la acción) está ya de la explosión de verbo beso estampida que a la piedra detenida vuelva a toda voz canción

ALS

The low sun over the bay, the city skyline behind it and a burning reflection splitting the water in two

Paisajes (Fuegos I)

Aguas nostalgia y acero (sol a punto de la noche) trina el mágico derroche del más celeste artillero Su velo se alza hechicero pregunta eterna y certeza y florece en la nobleza del fuego igual su reverso Si el mar acero es perverso la mar nostalgia es belleza

ALS

A small boat crosses the sun's reflection on the bay, the city backlit behind it

Paisajes (Fuegos II)

Pues la mar como la tarde también todo fuego abarca Una es senda y sueño y barca la otra de hermosura alarde De una en el sentir su escarde arranca ayer y mañana La otra cual perlas desgrana recuentos e interrogantes Y huyen juntas y elegantes en nocturna caravana

ALS

A tree trunk cut off at ground level, a raised ring of wood standing over the growth rings at its centre, among the grass

Círculos

Círculo tierra madera metal embrujo grillete La tierra no se somete la madera en tierra espera El metal que tierra fuera gira preso en un anillo La madera era castillo el metal raíz y entraña Mas la tierra sin guadaña los guardará en su bolsillo

ALS

A cluster of white flowers open among the leaves of a shrub, dry branches behind it

Plegaria con flor

No olvides la flor insiste toda plegaria y blancura No olvides y su ternura con viva plata se viste No olvides y un aire triste teme al ayer del mañana No olvides y entrega llana su luz de aromas colores No olvides y astros cantores pintan de alba su ventana

ALS

A fish's head on the white bottom of a sink, a stain of red blood beside its mouth

Rabia y pez

Muerto el pez muerta la rabia muerto el eléctrico sismo tal parece el paroxismo reducido a roja savia Pero el timón y la gavia y el mapa y la desnudez y el sueño que cada vez resucita derroteros va y alza en rojos guerreros la rabia igual de otro pez

ALS

A bird of paradise flower, orange and blue, open among the leaves of the plant

Oasis

Viajo a tu edén y me escondo en tu jardín mi escampada y través de tu mirada se cura mi azul sin fondo Por tu mirar juego y rondo y mi jungla y mis quimeras en sorbo de primaveras en oasis tornan tus ojos y hay joyas en los manojos y hay patria entre tus caderas

ALS

Romerillo

Pides la flor y yo esbozo un romerillo en tu talle A pétalos fundo un valle tus pies son blanco retozo Al centro el oro del gozo invoca abejas eternas Polen y miel tus cavernas mi lluvia estalla en tu verde y tu arcoíris me muerde hecho flor entre tus piernas

ALS

One that outgrew its frame

It began like the others, looking at a photograph. But it grew three movements, each with its own tempo, and no longer fitted in ten lines. It has a room of its own.

Sunset over the Malecón sea wall, with the sun breaking through the clouds

Sonata de la lluvia

Three movements in décimas: a prelude, a downpour and what remains afterwards. With Fito Páez, Noel Nicola and Santiago Feliú looking in on each.

It won me the Premio Colateral Yasmina Calcines in 2026.

Read the sonata