Skip to content

De-Cimitas

A photograph, and ten lines that answer it.

What the décima sees

Another way of making poetry is to look for the hidden voice, the stories that live behind an image. Here are photographs of mine, and the poem I hear in each of them.

The décimas are published in their original Spanish, as all literary texts on this site are. A décima is the ten-line stanza of Cuban poetry and song.

Waves breaking on the rocks of the coast, under a cloudy sky

En cada mundo

Mientras tu papel desnudo me imagina letra alzada yo soy sangre obnubilada y adjetivo y verbo crudo Mientras me hace sordo y mudo tu texto altar donde libo Mientras tu oleaje percibo en tus aguas vuelvo a orar y trato de enamorar en cada mundo que escribo

ALS

A dragonfly with transparent wings resting against a dark background

Hada astral

Y que traigas mensajera de hadas polvo hechizo puro ese cósmico conjuro que en tu noche reverbera Tus alas brillante estera mapa de astros y de trinos que canten puertas caminos los miedos a destejer el nombre de una mujer las respuestas los destinos

ALS

A triangular road sign with a 100 m plate, a pink bikini top hanging from the post

Señal

adivina, adivina...
Polito Ibáñez
Una señal esperando un aviso de poema algún rosado anatema un ahorcado agonizando Una desnudez al mando una láctea rebelión La secreta invocación a ser libres y gigantes (sexo a cien metros) y amantes senos en revolución

ALS

Three green-skinned fruits, one of them split open to show its orange flesh

Labios del deseo

Verde carne pulpa abierta de la lujuria estatuto su ola de un mar diminuto sueña un pez que la pervierta Barca de rota cubierta promesa pecio y buceo se desviste en escarceo pide lluvia y fuego y roca y evoca al beso a tu boca y a los labios del deseo

ALS

A trail of sand across the handwritten pages of an open notebook

Para nadie

-¿Qué ganas con escribir para nadie para nada? -Escribo una marejada algún rincón del vivir -¿Vivir? ¡Más bien sucumbir a versos contra lo yerto! -No importa siempre hay un muerto que mis cantos agradece -Pues ¿seguirás en tus trece? -Aunque clame en el desierto

ALS

A dried-up lizard lying on the grass

Lagarto

De la irrealidad becario ánima de gran calibre preso de la vida y libre de todo el dolor diario Absurdo pez sexo agrario lagarto que se atrinchera Árbol que algún mástil fuera bestia a la vez viva y fósil resiste mar sueña indócil y escribe y ama y espera

ALS

A seven of clubs from a Spanish deck, torn in half and lying on the ground

Baraja rota

Yace la baraja rota siete bastos derrotados como augurios mal lanzados como armadura devota Yace olvido inútil cota tiempo mudo vaso abstemio sin la mano del bohemio del niño o de la gitana Yace papel tumba humana juego sin vuelta ni premio

ALS

One that outgrew its frame

It began like the others, looking at a photograph. But it grew three movements, each with its own tempo, and no longer fitted in ten lines. It has a room of its own.

Sunset over the Malecón sea wall, with the sun breaking through the clouds

Sonata de la lluvia

Three movements in décimas: a prelude, a downpour and what remains afterwards. With Fito Páez, Noel Nicola and Santiago Feliú looking in on each.

It won me the Premio Colateral Yasmina Calcines in 2026.

Read the sonata